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ABSTRACT: Il saggio analizza L’urlo e il furore e l’implosione di ogni coerenza temporale nei romanzi di 
Faulkner. Almeno fino all’inizio del Novecento, la forma del romanzo ha coinciso con la forma narrativa, 
ossia con l’ordine del racconto (Musil), forse l’unica  contrainte a cui il romanzo, nella sua libertà, era 
tenuto  a  obbedire.  A  partire  da  una  nuova  esperienza  e  una  nuova  percezione  del  tempo,  le  
sperimentazioni portate avanti dal modernismo mirano a un’erosione dell’ordine narrativo, rompendo i 
limiti della mimesi aristotelica, alla ricerca di una diversa nozione (e di una diversa pratica) di “realismo”. 
Nella  conclusione,  il  saggio  invita  a  riflettere  sulla  forma-romanzo  oggi,  chiedendosi  se  la  forza  
perturbante  e  provocatoria  del  modernismo  appartenga  ancora  all’orizzonte  letterario  della  nostra 
contemporaneità.
PAROLE CHIAVE: racconto, modernismo, Faulkner, contemporaneità, tempo
ABSTRACT: This essay focuses on The Sound and the Fury and the implosion of all temporal cohesion 
in  Faulkner’s  novel(s).  Up  until  the  beginning  of  the  Twentieth  Century,  the  form  of  the  novel  
coincided with narrative form, that is, narrative order, which is perhaps the only constraint the novel was 
forced to obey. Starting from a new experience and perception of time, much experimentation carried 
out by modernism revolves precisely around the erosion of narrative: breaking the limits of Aristotelian  
mimesis,  searching for a different notion (and practice) of “realism”. In conclusion, the essay invites  
readers to reflect on the novel-form today, questioning whether the provocative and disruptive force of  
modernism’s experimentation still belongs to our contemporary literary horizon.
KEYWORDS: narrative, modernism, Faulkner, contemporary, time
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1. CRONOLOGIE
Quel libro geniale e indefinibile che è Barthes di Roland Barthes si apre con una serie di fotografie, 
ciascuna corredata di un testo fulminante che si fa fatica a definire semplicemente “didascalia”. Una di tali  
immagini ci mostra Barthes bambino, solo in quella che sembra una spiaggia, con un grande cappello in 
testa e un secchiello in mano, ancora incerto nella sua posizione eretta. E accanto leggiamo:
Contemporanei?
Io cominciavo a camminare,
Proust era ancora vivo, e
terminava la Recherche1 (1980: 30-31).
Non è possibile  seguire  qui tutte le  implicazioni e i paradossi  che Barthes suggerisce in merito  
all’essere contemporanei, alla conflagrazione, all’irriducibilità o al dissidio tra diverse temporalità che sotto 
quell’innocente  concetto  si  nascondono.  Ma  quelle  poche  frasi  mi  hanno  accompagnata  per  anni, 














































































































alludendo confusamente alla difficoltà di periodizzare tanto il passato che il presente, di collocare se stessi  
in un qualche incrocio di tali periodizzazioni. E anche ponendo il dito sul carattere sempre problematico 
del nostro rapporto con i testi del passato, con il loro radicamento storico e con il loro vivere nel presente: 
come ha affermato Jan Kott in un libro famoso (2002), anche Shakespeare può essere nostro contemporaneo 
e con un balzo agilissimo raggiungere Beckett.
Proviamo, allora, a fare come Barthes. Nell’estate del 1962, a distanza di poche settimane, William 
Faulkner moriva e io venivo al mondo. Al di là delle innegabili differenze di valore e di memorabilità tra i  
due eventi,  ciò significa che sarebbe bastato un soffio a renderci  contemporanei ?  O invece che siamo 
separati da una frattura storica irrecuperabile? Su cosa si basano rispettivamente l’idea di continuità e di 
discontinuità  nella  vita  e  nella  cultura?  Simili  domande  sono  doppiamente  pertinenti  se  parliamo di 
Faulkner, perché uno dei nodi capitali della sua opera, o comunque dei suoi romanzi “maggiori”, di quelli 
che  sono  entrati  nel  canone  e  che  dunque  appartengono  o  dovrebbero  ancora  appartenere  al  nostro  
orizzonte,  è  proprio  il  tempo:  il  conflitto  tra  temporalità  diverse,  l’ombra  del  passato,  l’incapacità  di  
liberarsene e insieme la sua identità labile e molteplice, l’impossibilità di misurare e distinguere i tempi, di 
segmentare il continuum dell’esperienza, l’immobilizzarsi e il dilatarsi paradossale del presente, per citare 
solo alcune delle aporie che ritornano ossessivamente nei suoi romanzi e che rimbalzano (giustamente, data 
la loro rilevanza) nel discorso e nelle interpretazioni critiche. Da questo punto di vista, tre romanzi in  
particolare costituiscono una sorta di “Faulkner al quadrato”: L’urlo e il furore, Mentre morivo, Assalonne,  
Assalonne!
Per spiegare perché è essenzialmente sul primo che mi concentrerò, ancora due parole sulla biografia 
o sulla cronologia. Sappiamo con certezza che Faulkner è morto il 7 luglio 1962. Ma quando è nato? Dal 
punto di vista anagrafico è una domanda ridicola, che prevede una risposta scontata: come ci insegna la più 
economica edizione di una qualunque delle sue opere, Faulkner è nato il 25 settembre 1897. La risposta 
appare meno scontata, tuttavia, se ci spostiamo su Faulkner scrittore, e riformuliamo la domanda in questi 
termini:  quando Faulkner  diventa Faulkner? Quando trova quella congiunzione tra una rete  di nuclei  
tematici (il declino del sud degli Stati Uniti, la finzionalizzazione della storia nazionale, l’invenzione di una 
geografia  “apocrifa”  centrata  su  una  contea  immaginaria  che  prenderà  il  nome  impronunciabile  di  
Yoknapatawpha, i rapporti razziali e familiari, la genealogia) e un insieme di procedimenti formali e grafici 
(il monologo interiore nella forma radicale dello stream of consciousness, la frantumazione della cronologia 
in tante schegge impazzite, il sovrapporsi delle voci, l’uso del corsivo, uno stile che è difficile descrivere  














































































































I  suoi  inizi  come  romanziere  testimoniano  di  un  procedere  a  tentoni  (è  ovviamente,  e 
inevitabilmente,  una  ricostruzione  tendenziosa,  come  tutte  quelle  compiute  a  posteriori).2 Nel  1926 
pubblica il suo primo romanzo,  La paga dei soldati, centrato sulla Grande Guerra, in cui le convenzioni 
narrative  “classiche”  sembrano forse  andargli  un po’  strette,  ma appena  un  po’.  Il  secondo,  Zanzare, 
pubblicato nel 1927, sembra per certi versi un quaderno di esercizi: dopo un “Prologo”, segue una vicenda 
scandita  giorno  per  giorno  e,  all’interno  di  ciascun  giorno,  ora  per  ora,  con  una  precisione  e  una 
sequenzialità che diventano quasi grottesche; qualche frammento di monologo interiore che emerge qua e 
là, non funzionalizzato rispetto all’impianto generale; e un’allusione al monologo finale di Macbeth da cui, 
due anni dopo, sarà tratto il titolo L’urlo e il furore, allusione che farà la gioia di qualunque accanito critico 
genetico. Il tutto calato nel milieu intellettuale e artistico della New Orleans del primo dopoguerra. 
Il terzo romanzo è più problematico, per molteplici ragioni. Intanto, presentato all’editore Liveright 
con il titolo Bandiere nella polvere nel 1928, fu rifiutato e pubblicato l’anno dopo da Harcourt, Brace con 
un altro titolo, Sartoris, e ridotto di circa un terzo.3 Poi, dal punto di vista tematico, presenta un curioso 
innesto: da una parte, ancora la generazione della Grande Guerra (il romanzo comincia con il ritorno in  
America  del  giovane  Bayard  Sartoris  dopo  la  fine  del  conflitto),  dall’altra,  compare  qui  la  struttura 
geneaologico-familiare, che ci riporta fino alla guerra civile americana, al colonnello John Sartoris e alla sua 
leggenda, e che getta le basi di Yoknapatawpha. Come se Faulkner, insomma, non sapesse decidere su 
quale guerra, su quale grande trauma originario puntare. Inoltre, sempre al livello tematico, è introdotto il 
precario  rapporto  dei  personaggi  con  il  tempo,  lo  stratificarsi  delle  diverse  temporalità  storiche  e 
individuali, anche se questo non si traduce ancora in una “devastazione” delle strutture narrative della  
tradizione occidentale. 
Ma nella primavera del 1928, con una virata, Faulkner comincia a scrivere  L’urlo e il furore, che 
porta a termine nel giro di qualche mese e che sarà pubblicato anch’esso nel 1929. Sempre nel 1929 butta  
giù la prima stesura di Mentre morivo, pubblicato l’anno successivo. È lì, tra il 1928 e il 1929, scrivendo 
L’urlo e il furore,  libro –così vuole la leggenda– cominciato solo per sé, nella convinzione di essere un  
romanziere  fallito,4 che  Faulkner  diventa Faulkner,  inventa  o  trova  in  se  stesso  uno  degli  autori  più 
sperimentali di ciò che sarà poi definito “modernismo”.
2 Sugli inizi di Faulkner, si vedano almeno (Gray, 2004 e Blotner, 1972).
3 Nella sua forma originaria e integrale il romanzo sarà pubblicato, postumo, solo nel 1973.














































































































2. IL ROMANZO, LA FORMA E IL TEMPO
Tutti parliamo correntemente della forma-romanzo, del romanzo come forma, del rinnovamento 
o della crisi delle forme nella storia del romanzo. Ma sfido chiunque a fornire non dico una definizione  
univoca (si peccherebbe certamente di essenzialismo) ma attendibile della forma romanzesca, per quanto 
sufficientemente flessibile e plurale, su cui una comunità di interpreti o di lettori possa accordarsi, a cui 
possa fare riferimento senza eccessivo imbarazzo. Certo, uno dei tratti che ha caratterizzato la teoria della 
letteratura del Novecento è stato il rifiuto dell’opposizione tra forma (intesa come involucro) e contenuto,  
e tutti  saremo probabilmente d’accordo sul fatto che la forma del romanzo coincide con una qualche 
organizzazione testuale. Ma si tratta di assunti ancora troppo generici, insufficienti, che si sfaldano non 
appena ci chiediamo che tipo di organizzazione testuale: se stiamo pensando alla costruzione delle frasi, alle  
relazioni tra i personaggi, alle strategie di enunciazione, all’organizzazione della trama, alla partizione in 
sezioni  e  capitoli,  agli  innumerevoli  effetti  di  simmetria  interna;  oppure  –come  diceva  un  critico  in 
difficoltà di un celebre racconto di James– a “una preferenza per la lettera P […], papà, patate, prugne”  
(James, 1995: 23). 
Siamo forse in grado di definire gli aspetti specificamente formali del romanzo, sebbene, anche qui,  
il terreno diventi subito sdrucciolevole (infatti, che cosa, in un romanzo, appartiene al dominio della forma 
e, soprattutto, che cosa non vi appartiene?). Ma possiamo parlare della forma del romanzo come parliamo 
della forma del sonetto, del poema cavalleresco, della tragedia?
Sono stati in molti a porsi questa domanda. Tra gli altri, Edward Morgan Forster, che nel 1944,  
durante una trasmissione radiofonica alla BBC, aveva fornito una risposta perentoria: “Il romanzo è una 
forma letteraria il cui raggio è così ampio che generalizzare diventa quasi impossibile” (Forster, 2008: 230, 
traduzione  mia).  L’osservazione  di  Forster  è  ineccepibile.  Il  romanzo  moderno  è  stato  –fin  dalle  sue 
origini– il  Proteo del sistema letterario, capace di mutare sembiante mille volte sotto i nostri occhi; il  
genere anarchico per eccellenza, privo di regole, di protocolli stabiliti, di norme e di frontiere, lontano dai 
trattati di poetica e pericolosamente vicino alla vita quotidiana. Eppure lo stesso Forster, quasi vent’anni  
prima, aveva suggerito la possibilità di una risposta diversa. In un libro molto bello pubblicato nel 1927, 
Aspetti del romanzo, affermava che il minimo denominatore comune a qualunque romanzo è il fatto di  
raccontare una storia; che ci piaccia o no, proseguiva, il “nudo verme del tempo” è la colonna vertebrale 















































































































Anche questa volta l’osservazione di Forster mi pare ineccepibile e soprattutto decisiva, perché ci  
porta dritti al cuore del problema. Per lungo tempo –all’incirca fino ai primi decenni del Novecento– la 
forma del romanzo ha coinciso con la sequenza narrativa. Probabilmente non è molto, ma era quanto di  
più vicino a una forma il romanzo avesse da offrire. Le modalità enunciative e le strategie di presentazione  
della materia potevano essere molteplici (narratore onnisciente, narratore in prima persona, lettere, punto 
di  vista  limitato),  il  sistema dei  personaggi,  lo  stile,  il  tono,  la  dimensione  retorica  potevano variare 
all’infinito;  ma  un  investimento  estetico  e  strutturale  senza  precedenti  nell’organizzazione  temporale  
definisce la forma romanzo al suo grado zero. Non è certo casuale che nel testo che inaugura il romanzo in  
senso moderno, Robinson Crusoe, uno dei primi atti del naufrago Robinson, una volta giunto sull’isola, sia 
quello di costruire un calendario.
All’inizio del suo monologo (che costituisce la seconda della quattro parti in cui è diviso L’urlo e il  
furore),  Quentin  Compson si  sveglia  e  sente  il  ticchettio  dell’orologio.  Allora  esce  dal  letto,  sbatte  il  
cristallo dell’orologio contro lo spigolo del cassettone, poi strappa le lancette e le butta via: “L’orologio 
continuava a ticchettare. Lo girai con la faccia in su, il vuoto quadrante con dietro le rotelle che facevano 
tictac, tictac, senza sapere perché […]” (Faulkner, 1997: 71). Il gesto di Quentin Compson simboleggia il 
gesto distruttivo di tutto il modernismo contro “l’ordine del racconto”: ordine capace, secondo Musil, di  
ridurre “a una dimensione, come direbbe un matematico, l’opprimente varietà della vita”, e da cui “il 
romanzo ha tratto artisticamente vantaggio” (Musil, 1996: I, 739).
Quest’ordine è un flusso temporale unitario, oggettivo (anche quando a narrare è un personaggio 
della storia), in cui tutti gli eventi trovano posto; un flusso che segue la misura degli orologi e dei calendari,  
che produce una continuità senza buchi o fratture che non saranno prima o poi colmati; un flusso che ha 
un inizio e una fine. È la possibilità di istituire sicuri nessi temporali (“prima”, “dopo”, “mentre”, “più 
tardi”, “fino ad allora”) e temporali-causali (“perché”, “affinché”), secondo il modello post hoc ergo propter  
hoc di cui ha parlato Roland Barthes (1991: 95). La temporalità –lo sappiamo tutti– non è mai stata 
lineare, la narrazione ha sempre viaggiato con la massima libertà lungo la freccia del tempo, fermandosi,  
andando  avanti,  tornando  indietro.  Ma  nel  romanzo  classico  la  configurazione  –come  ha  affermato 
Ricoeur– “trasforma la successione degli  eventi  in una totalità  significante”,  in un disegno coerente e 
perfettamente intelligibile anche quando non è lineare: “Comprendere la storia –scrive ancora Ricoeur– 
vuol  dire  comprendere  come  e  perché  gli  episodi  successivi  hanno  condotto  a  una  determinata  
conclusione”  (1986:  112).  E  la  forma  narrativa  del  romanzo  è  appunto  una  storia  che  si  lascia  















































































































Come è già stato sottolineato innumerevoli volte, L’urlo e il furore è un romanzo in cui la storia non 
si lascia comprendere,  non si lascia seguire. Due monologhi interiori tra i più estremi e irriducibili della 
storia letteraria, un terzo monologo che somiglia più a un soliloquio (vale a dire che ha un più marcato 
carattere verbale e comunicativo) e un quarto segmento a carico di un narratore in terza persona non  
arrivano a creare una continuità temporale intelligibile e significante, per lo meno significante in termini  
narrativi; non consentono al lettore di afferrare con sicurezza cosa è successo, a chi, quando e perché: un  
regime di entropia generalizzata, incrementato anche dalla legge di duplicazione onomastica (uno stesso 
nome o una stessa sequenza di suoni rimanda a due diversi personaggi) che governa l’universo fittizio della  
famiglia Compson.
3. COME È FATTO L’URLO E IL FURORE
Il principio che regge il primo monologo (il monologo di Benjy, l’idiota) è quel fenomeno che 
Genette  definisce  acronia:  “l’evento senza data  e  senza  età”  (1976:  132).  Anzi,  a  rigore  non si  tratta  
nemmeno di un evento, ma del frammento di un evento –svincolato, sconnesso– che galleggia per qualche 
riga o per qualche pagina e poi sprofonda per lasciare il posto al frammento di un altro evento, il quale  
dopo un po’  si  inabissa  a  sua  volta  per  lasciare  emergere  il  frammento di  un terzo evento  o  per  far  
riaffiorare un altro frammento del primo, e così via. E lo stesso “presente”, quello che dovrebbe essere l’hic  
et  nunc (la  giornata  del  7  aprile  1928),  è  continuamente  spezzato  dai  grumi  di  passato,  anche  se  i  
frammenti  del  presente  compaiono  nel  testo  secondo  l’ordine  cronologico.  Dopo  ripetute  letture,  è 
possibile  mettere  a  fuoco  alcuni  dettagli  che  si  ripetono  e  che  consentono  –ma  sempre  con  grande  
incertezza– di raggruppare i frammenti in nuclei evenemenziali relativamente solidi (“il  matrimonio di  
Caddy”) o più spesso in coaguli temporali dai contorni fluidi (“Caddy usa il profumo”, “Benjy piange al  
cancello”).  Dettagli  che  dunque consentono di  distinguere  –ma,  occorre  ribadirlo,  sempre in  maniera 
balbettante– dei “prima” e dei “dopo”.
È bene ricordare che i frammenti si susseguono su un “palcoscenico” che è la mente di Benjy: una  
mente  che  non  possiede  le  categorie  con  cui  di  solito  ordiniamo l’esperienza  (successione,  causalità, 
distinzione tra passato e presente…); una mente, insomma, non narrativa. E tuttavia la concatenazione di 
questi  frammenti  nel  discorso,  l’ordine  secondo  il  quale  affiorano,  non  è  casuale.  Un  frammento  si 
aggancia a quello che lo precede grazie a un’immagine o una sensazione (un gesto, un oggetto, un luogo,  















































































































–Se andiamo piano, sarà buio quando arriviamo, –disse Quentin.
–Io non vado piano, –disse Caddy. Andavamo su per la salita, ma Quentin non veniva. Era ancora giù al ruscello  
quando arrivammo dove si sentiva l’odore dei maiali [pigs].  Grugnivano e grufolavano nel truogolo [trough]. Jason ci 
seguiva, con le mani in tasca. Roskus mungeva la vacca [cow] sulla porta della stalla [barn].
Le vacche [cows] uscirono a salti dalla stalla [barn]
–Avanti, –disse T.P. –Grida ancora. Dài, che grido anch’io. Uuuuh–. Quentin diede un altro calcio. T.P. finì nel 
truogolo [trough] dove mangiavano i maiali [pigs] e vi restò lungo disteso (Faulkner, 1997: 18).
 Nelle prime cinque righe (fino a “sulla porta della stalla”) è descritto un episodio che appartiene 
all’infanzia di Benjy, Caddy e Quentin; mentre le ultime tre righe si riferiscono a un altro momento della  
vicenda, il giorno del matrimonio di Caddy, che nel tempo della storia si situa molti anni dopo. Vediamo 
un altro esempio:
[…] Zitto, adesso, –disse Luster. –Ti ho già detto che non puoi andare lassù. Ti staccherebbero la testa con una di  
quelle palle. Torna qui, dài–. Mi tirò indietro. –Mettiti a sedere–. Mi misi a sedere e lui mi tolse le scarpe e mi rimboccò i  
calzoni. –Va’ nell’acqua [water] a giocare, adesso, e vediamo se riesci a smetterla di sbavare e di frignare.
Tacqui ed entrai nell’acqua [water] e Roskus venne a dire che la cena era pronta e Caddy disse:
Non è ora di cena, ancora. Io non vengo.
Era tutta bagnata. Stavamo giocando nel ruscello [branch] e Caddy si sedette sui talloni e si bagnò il vestito e 
Versh disse:
–Stavolta tua mamma ti picchia perché ti sei bagnata il vestito (Faulkner, 1997: 15).
Anche in questo caso, fino a metà della quinta riga (“entrai nell’acqua”) il testo fa riferimento alla  
giornata del 7 aprile 1928, in cui Benjy compie 33 anni, mentre a partire da “e Roskus venne” è di un altro 
momento che si parla, ancora un frammento dell’episodio dell’infanzia già visto in precedenza.
Al di là di come funziona la mente di Benjy, in ogni caso, è il meccanismo che governa il testo di  
Faulkner che ci interessa. L’aggancio, il passaggio da una sequenza all’altra, non avviene attraverso nessi 
logici  e/o  temporali,  sul  piano della  coerenza  semantica  e  narrativa,  ma a  livello  del  significante:  sia  
attraverso  la  ripresa  letterale  degli  stessi  termini  (cow,  barn),  sia  grazie  a  slittamenti  metonimici  che 
consentono di scivolare per esempio da “acqua“ (water) a “ruscello” (branch).
Il meccanismo che abbiamo messo in luce nel monologo di Benjy (il procedere per associazioni 
secondo  una  sorta  di  montaggio  analogico)  può  essere  letto  anche  in  un  altro  modo:  come  la  














































































































consegnare una lettera di zio Maury alla sua amante, la signora Patterson:
Aspetta qui, –disse Caddy. […] Torno subito. Dammi la lettera–. Lei mi tolse la lettera di tasca. –Tieni le mani in 
tasca–. Scavalcò il recinto con la lettera in mano e s’inoltrò tra i fiori bruni e fruscianti. La signora Patterson andò alla  
porta, l’aprì e rimase sulla soglia.
Il signor Patterson stava zappando tra i fiori verdi. Smise di zappare e mi guardò. La signora Patterson attraversò il  
giardino di corsa. Quando vidi i suoi occhi cominciai a piangere. Idiota, disse la signora Patterson, gliel’avevo detto di non  
mandarti più da solo […] (Faulkner, 1997: 11-12). 
Il paragrafo che introduce il signor Patterson narra un altro tempo, un’altra scena, parla di un’altra 
lettera,  consegnata questa volta dal solo Benjy e che diversamente dalla prima–  viene intercettata dal 
signor Patterson. Ma le due sequenze si presentano come una sola, come un’unica azione, come se un gesto 
fosse il seguito (logico e temporale ) dell’altro, in una sorta di illusionismo garantito dal ritorno degli stessi  
nomi e dalla continuità del flusso linguistico. Con una differenza, tuttavia, che va rilevata: il paragrafo in 
cui affiora il signor Patterson è stampato in corsivo, non in tondo. 
Si  è  molto parlato dell’impiego del  corsivo nei  primi due  monologhi  di  L’urlo  e  il  furore.  Nel 
monologo di Benjy, il passaggio dal corsivo al tondo o dal tondo al corsivo segnala il passaggio da un 
tempo a un altro (da un qualunque tempo a un qualunque altro tempo). Sappiamo che Faulkner ha difeso  
strenuamente questa scelta contro il suo agente letterario Ben Wasson, il quale avrebbe voluto introdurre  
invece  una  riga  bianca  a  segnalare  ogni  volta  lo  slittamento  temporale;  e  l’ha  difesa  (in  una  lettera  
dell’estate 1929) soprattutto in nome della continuità, sebbene di una continuità paradossale, truccata: 
l’effetto doveva essere quello di una superficie apparentemente levigata e senza falle ma formata in realtà di  
elementi eterogenei incollati l’uno all’altro (Faulkner, 1977: 44).5
Anche nel monologo di Quentin l’impiego del corsivo segnala dei mutamenti di tempo, di contesto, 
ma lo  fa  in  maniera  più  anarchica,  meno sistematica.  E  del  resto  il  monologo di  Quentin funziona 
diversamente da quello di Benjy. Più che a una sinfonia di tempi, ci troviamo di fronte a una continua 
esplosione di interferenze che segue un ritmo irregolare,  a elementi (nomi, spezzoni di frasi,  dialoghi,  
micro-sequenze) che improvvisamente vediamo galleggiare in un contesto narrativo e sintattico che non è  
il loro. E il corsivo, in linea di massima, segnala tali interferenze, come nell’esempio seguente:
Quale ritratto di Gerald io che sono solo uno sullo Dalton Ames oh amianto Quentin ha sparato sfondo. Una cosa 
con delle ragazze. Le donne hanno veramente sempre la sua voce sopra il cicaleccio voce che saliva un’affinità con il male, per 
5 Sulla storia testuale di L’urlo e il furore, si veda (Meriwether, 1970), dove è riprodotto anche un esempio dell’impaginazione 














































































































credere che nessuna donna sia degna di fiducia,  ma che certi  uomini siano troppo innocenti  per difendersi.  Ragazze  
insignificanti. Lontane cugine a amiche di famiglia che il solo fatto di conoscerle investiva con una sorta di obbligo di  
sangue noblesse oblige. E lei là seduta a raccontarci […] delle donne di Gerald in un Quentin ha sparato a Herbert lui  
sparava la sua voce attraverso il pavimento della camera di Caddy tono di compiaciuta approvazione (Faulkner, 1997: 93, 
traduzione lievemente modificata). 
Come ci ricorda Saussure, uno dei limiti del linguaggio è che non possiamo pronunciare due suoni 
nello steso tempo; e  nemmeno scrivere  –o leggere– due segni o due parole  nello stesso spazio.  Senza  
arrivare al sincretismo lessicale di Joyce, Faulkner preme contro quel limite e lo fa attaccando la frase, 
l’organismo basilare del discorso, l’embrione di ogni sintagmatica narrativa, emblema della legge secondo 
la quale siamo sempre costretti a dire una cosa dopo l’altra, a tradurre la simultaneità in sequenza. Quelle 
che ho chiamato interferenze –che corrispondono spesso, anche se non sempre, alle parti in corsivo– sono  
frammenti, resti, tronconi che a loro volta spezzano la concatenazione sintattica e grammaticale, separando 
il verbo dal complemento, il sostantivo dalla preposizione a cui è legato. E che riflettono i continui corto 
circuiti nella mente di Quentin, per cui Gerald, suo compagno di corso a Harvard, si sovrappone a Dalton 
Ames, l’uomo con cui Caddy “ha perso la verginità”, il quale a sua volta si sovrappone a Herbert, il futuro 
marito di Caddy. 
Anche qui –ma questa volta a livello delle microstrutture– abbiamo due o forse più formazioni che  
diventano una.  E la lettura ci  obbliga ogni  volta  a  separare ciò che è unito,  a congiungere ciò che è 
separato, a ricostituire –dove possibile–  i nuclei sintattici perduti: “Quale ritratto di Gerald io che sono  
solo uno sullo sfondo”, “Quentin ha sparato a Herbert”, “Le donne hanno un’affinità con il male”, e così 
via. Riordino alla fine del quale, comunque, rimangono molti atomi sospesi nel nulla, molte frasi spezzate  
o incomplete.
È  la  coscienza  di  Quentin  aggredita  da  ogni  parte  dalle  schegge  del  suo  mondo  in  frantumi.  
Faulkner ha spesso parlato del corsivo come di un espediente per facilitare il lavoro ai suoi lettori, e in  
effetti –via via che procediamo nella lettura– funziona anche come una specie di campanello. Ma il corsivo 
consente soprattutto di rendere l’azione simultanea di quelle schegge, che probabilmente, senza quel segno 
supplementare, sarebbe stata illeggibile in un duplice senso: perché troppo oscura, ma anche perché non 
visibile. E per asservirlo a questo scopo, Faulkner si appropria del suo valore convenzionale, che è –come 
sappiamo– quello di segnalare parole con uno statuto diverso rispetto al resto del testo: parole straniere,  
parole di un altro soggetto, parole utilizzate in un’accezione sviata. In un senso diverso rispetto a quello  














































































































In lunghi passi del  monologo di Quentin (la sezione più ardua e spericolata del romanzo), la  
punteggiatura  è  eliminata:  scene,  frammenti  di  memoria,  brani  di  conversazioni  vissuti  o  forse  solo 
immaginati si rovesciano uno sull’altro in un continuum indifferenziato, senza pause, senza confini interni. 
Quentin è un ventriloquo, la sua identità è labile, porosa, e le voci di molti personaggi parlano dentro e 
attraverso la sua voce, perché non solo le formule introduttive (disse, risposi…) si contraggono al massimo 
o  addirittura  cadono,  ma  i  segni  tipografici  generalmente  utilizzati  per  distinguere  i  diversi  soggetti  
dell’enunciazione vengono sistematicamente eliminati. Anche grazie al lasciapassare fornito dal monologo 
interiore –registrazione senza ordine di stati psichici, più vicina al linguaggio del sogno così come è stato  
descritto da Freud che allo svolgimento logico del pensiero diurno– la sintassi può esplodere. 
Tutta l’operazione del modernismo, in effetti, tocca le fondamenta linguistiche e sintattiche della  
forma narrativa:  la  struttura della  frase,  la  punteggiatura,  la concatenazione delle  frasi  nel  discorso,  la  
natura  successiva,  sintagmatica,  del  linguaggio.  Così  riassume  questo  contagioso  e  inarrestabile 
sgretolamento  Forster:  sta  parlando  di  Gertrude  Stein,  ma  le  sue  considerazioni  posso  essere  estese  
benissimo a Faulkner. 
È decisa ad abolire completamente […] la sequenza della cronologia […]. Ma non può farlo senza abolire anche la 
sequenza delle frasi, Abolizione che a sua volta non ha il minimo effetto se non si abolisce anche l’ordine delle parole nella  
frase, fatto che porta a sua volta all’abolizione dell’ordine delle lettere o dei suoni delle parole (1991: 54). 
Questo solleva un problema cruciale. “Leggendo  L’urlo e il furore –ha scritto Sartre– si è colpiti 
anzitutto dalle bizzarrie della tecnica. Perché Faulkner ha spezzato il tempo della sua storia e ne ha confusi  
i frammenti? […] Il lettore è tentato di cercare riferimenti e di ristabilire per proprio conto la cronologia 
[…]” (1960: 6). Di tali cronologie brulicano i saggi sul romanzo di Faulkner, che ci presentano liste così 
concepite: “La morte della nonna; “A Benjy viene cambiato nome”; “Benjy e Caddy consegnano la lettera  
alla signora Patterson (23 dicembre)”; o ancora: “Caddy sul dondolo”; “Benjy dorme da solo (1908)”; 
“Caddy  perde  la  verginità  (1909)”…  eccetera  eccetera.6 Liste  che  cercano  (sempre  con  margini  di 
incertezza, con discrepanze più o meno significative tra l’una e l’altra) di normalizzare il testo, esercitando  
quella che Ricoeur definisce una “violenza dell’interpretazione” (1986: 111). Perché se Faulkner ha abolito 
la cronologia e la coerenza temporale, restaurarle rischia di essere un atto di lettura in qualche modo contro 
6 Si veda per esempio Cowan (a cura di)  (1968:  103-108).  A questo proposito,  bisogna almeno menzionare la cosiddetta  
Appendice Compson (“I Compson: 1699-1945”), ossia la genealogia che Faulkner scrive nel 1945, in occasione dell’antologia  
The Portable Faulkner pubblicata dall’editore Viking, e che contiene riferimenti indiretti anche ad altri testi di Faulkner in cui  
ricompare la famiglia Compson (Assalonne, Assalonne!, uscito nel 1936, e alcuni racconti). Nel 1946, una nuova edizione di 
L’urlo e il furore pubblicata dalla Modern Library include l’Appendice, collocandola addirittura in apertura. Ma l’insieme di  
aggiunte,  dettagli,  precisazioni,  contraddizioni,  balzi  in  avanti  e  all’indietro  che  caratterizza  l’Appendice  non può essere  














































































































il testo. E d’altronde, il romanzo è ancora intelligibile senza la ricostruzione –alle sue spalle–  di un ordine 
narrativo? 
4. FAULKNER NOSTRO CONTEMPORANEO?
Lo spazio a mia disposizione non mi consente di affrontare tutte le questioni legate al  perché –
attraverso  quali  tracciati  più  o  meno  sotterranei,  attraverso  quali  convergenze  storiche,  culturali,  
tecnologiche, scientifiche– all’inizio del Novecento il tempo diventi un problema per molti romanzieri,  
non solo per Faulkner.7 Ma bisogna almeno sottolineare che, come ci insegna Aristotele e come molti dopo 
di lui hanno ribadito, l’ordine del racconto coincide in qualche modo con l’ordine della mimesi. Anzi,  
nella  lettura  di  Aristotele  fornita  in  Tempo  e  racconto,  Ricoeur  insiste  ripetutamente  sulla  “quasi 
identificazione tra […] imitazione o rappresentazione di azioni e connessione dei fatti”, ossia tra mimesis e 
mythos (1986: 61).8
L’operazione  del  modernismo,  allora,  è  anche  un’interrogazione  angosciosa  sui  limiti  della 
rappresentazione; una denuncia del carattere convenzionale della forma narrativa, dei procedimenti e dei 
modelli che l’Ottocento aveva elevato a paradigma. Il racconto ben costruito, il racconto che “funziona”, 
dove tutto torna secondo la legge della verosimiglianza, non sarebbe altro che il tentativo di far coincidere 
quanto si scrive con un’immagine precostituita, schematica e addomesticata della realtà. 
I diari di Virginia Woolf, per fare solo un esempio, sono attraversati in maniera quasi ossessiva da  
quell’interrogazione e dalla ricerca di un  altro realismo: “[…] non ho il dono della «realtà». –scrive nel 
giugno 1923– Io de-sostanzio, in qualche modo volontariamente, perché non mi fido della realtà, del suo 
essere a buon mercato. Ma per andare oltre. Ho il potere di esprimere la vera realtà?” (Woolf, 2009). C’è  
insomma la consapevolezza o la presa d’atto che se mai la vita umana ha avuto un inizio, un centro, una 
fine, se mai il tempo esistenziale ha coinciso con il ritmo regolare degli orologi e dei calendari, all’inizio del 
Novecento non è più così. A circa quindici anni di distanza dall’annotazione di Woolf, nel saggio che  
abbiamo già citato, Sartre fa considerazioni per certi versi analoghe:
Tale è il tempo di Faulkner. Non lo si riconosce, forse? Questo presente indicibile, e che fa acqua da tutte le parti,  
queste brusche invasioni del passato,  quest’ordine affettivo, opposto all’ordine intellettuale e volontario che è cronologico ma  
che non aderisce alla realtà, questi ricordi, angosce mostruose e discontinue […] (Sartre, 1960: 9, corsivi miei).
7 Su questo insieme di problemi, si vedano almeno (Kern, 1988, e Lavagetto, 2000).
8 Ricoeur si basa d’altronde sul testo della Poetica: “Così dunque mimesi dell’azione è l’intrigo” (1450 a 1). Sulle relazioni tra  














































































































È anche per scardinare le convenzioni del realismo ottocentesco, per “aderire alla realtà”, come dice 
Sartre,  in tutt’altri termini,  che il  modernismo elabora testi oscuri, macchine complesse che sfidano la  
leggibilità,  che  rendono  impossibile  qualunque  forma  di  immersione  “ingenua”  nella  vicenda,  che 
disintegrano le  abitudini  e  i  codici  dei  lettori,  per  far  loro esperire  direttamente un mondo diventato 
caotico, inafferrabile e multidimensionale (Musil). 
Ma se questo è vero, c’è una domanda che non possiamo eludere, e che ci riporta al nostro punto di  
partenza. Dopo che il postmoderno ha rimescolato tutte le carte, in rottura e al tempo stesso in continuità  
con il modernismo;9 e dopo che anche il postmoderno – si sente dire da più parti – è in via di liquidazione, 
l’impressione è che quelle macchine complesse e oscure, volutamente difficili, non interessino quasi più a  
nessuno, che non costituiscano più un’esperienza con cui, in un modo o in un altro, fare oggi i conti.  
L’impressione è quella di un “ritorno all’ordine narrativo”, di una ostinata volontà di ritrovare a tutti i 
costi una fiducia nella forza epica e mitica della parola, e di una diffidenza nei confronti di ciò che –con 
una  indebita  generalizzazione,  me  ne  rendo  conto–  possiamo  chiamare  avanguardia  storica:  troppo 
impervia, troppo sofisticata, troppo formalista, troppo radicale, troppo distruttiva, troppo elitaria, troppo 
“high brow”. O, addirittura, di una sorta di grande balzo all’indietro, se non di rimozione, per cui è come 
se tra la frastagliata geografia del postmoderno e il romanzo ottocentesco si estendesse una terra di nessuno; 
come se quella che credevamo una rivoluzione senza ritorno si rivelasse in verità poco più di un incidente  
di percorso.10 Anche questi sono problemi troppo complessi per essere affrontati in una conclusione. Ma 
forse, sulla domanda a cui accennavo, è venuto il  momento di riflettere seriamente: è Faulkner, come  
Shakespeare, ancora nostro contemporaneo?  
9 Discutendo il libro di Jameson  Una modernità singolare, Christopher Prendergast (2003) compie un’analisi lucidissima di 
alcune di queste fratture e di queste continuità.
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